Clarence Briggs se tenait au bord de la pelouse, observant ce qui avait été autrefois un parterre de fleurs impeccable. Les tiges des tulipes étaient écrasées, la terre arrachée et les pétales éparpillés comme des confettis sur l’herbe. Des traces de pneus droites et nettes parcouraient le centre du parterre.

Ce n’était pas n’importe quel parterre. Sa défunte épouse, Helen, avait planté ces tulipes quinze ans auparavant.

Depuis la mort d’Helen, huit ans auparavant, le silence dans la maison était devenu presque palpable. Ce jardin était devenu son souvenir, son espace.

Mais tout a changé lorsque l’ancien sentier derrière la propriété a soudainement été ajouté à une application de vélo populaire. Le chemin, longtemps inutilisé, a repris vie. Au début, Clarence n’y a pas prêté attention. Cependant, la piste cyclable voisine était en cours de rénovation à ce moment-là. Des barrières orange vif sont apparues et un panneau indiquait : « Fermeture temporaire – Déviation ». Cependant, les indications manquaient de clarté et les cyclistes cherchèrent un raccourci. Sa pelouse devint ce raccourci.

Les traces de pneus devenaient de plus en plus profondes. Les gens ne contournaient plus les parterres de fleurs, mais les traversaient.

Il installa un nouveau panneau, plus grand : PROPRIÉTÉ PRIVÉE – INTERDIT. Au matin, quelqu’un avait coupé la corde et fait tomber le panneau.

Clarence se leva, entra dans le garage et alluma la lumière. Sous de vieilles caisses se trouvait un conteneur étiqueté IRRIGATION – JARDIN. À l’intérieur se trouvaient de vieux arroseurs, des tuyaux, des détecteurs de mouvement, des pinces et une minuterie résistante aux intempéries. Il savait s’en servir.

Derrière la grange se trouvait un petit étang – un ancien bassin d’agrément. Il n’était pas filtré, mais cela n’avait aucune importance pour Clarence. Il ne recherchait pas la perfection. Il voulait qu’on se souvienne de lui.

Il raccorda les tuyaux à une pompe qui puisait l’eau directement dans l’étang. Le système menait au bord du paillis, là où les cyclistes roulaient le plus souvent. À l’extrémité, il installa un détecteur de mouvement. Un arroseur dissimulé au bord du massif se déclenchait pendant quatre secondes.

Par mesure de sécurité, il installa un autre panneau, celui-ci sur du plastique réfléchissant : « ZONE MOUILLÉE – ENTRETIEN EN COURS – INTERDICTION DE CIRCULATION.»

Le lendemain matin, à l’aube, il se leva et attendit.

À 8 h 17, la première cycliste arriva. Elle ne tomba pas, mais elle sortit trempée, regardant autour d’elle comme si un fantôme la poursuivait.

Quelques minutes plus tard, deux autres arrivèrent. L’une reçut un jet d’eau en pleine poitrine, l’autre au flanc. Aucun des deux ne s’arrêta, mais leurs expressions indiquaient clairement que la fête était terminée. Le lendemain, l’un des cyclistes revint, accompagné de la police. Une voiture s’arrêta avec deux policiers : un âgé et calme, et un jeune avec une tablette.

La cycliste se mit à crier :

– Il a des pièges ! De l’eau de l’étang ! Il fait froid et c’est sale ! Il nous verse de l’eau dessus !

Le jeune policier a fait le tour du quartier, est revenu et a confirmé que tout était en ordre. Les éléments standards et les panneaux d’avertissement étaient en place. Aucune infraction.

– Vous avez traversé une propriété privée. Vous serez verbalisé. M. Briggs a le droit de porter plainte.

Le soir même, un jeune homme nommé Jordan a publié une vidéo intitulée « Un retraité déjoue les cyclistes avec de l’eau ».

La vidéo est devenue virale : 2 millions de vues en une nuit.

Ils ont lancé une collecte GoFundMe : « Réparez la piste cyclable – laissez le jardin de Clarence tranquille.» En une semaine, ils ont récolté 42 000 $.

Deux semaines plus tard, la piste était réparée et des panneaux officiels installés. Les cyclistes ne pouvaient plus accéder à sa propriété. Clarence est sorti sur le porche, s’est servi une tasse de thé et a regardé la première vague de cyclistes emprunter la nouvelle piste, laissant les parterres de fleurs d’Helen intacts.