On ne sait pas ce qui fait grossir le ventre d’un homme d’un village de montagne chaque mois qui passe. Rohan rit avec ceux qui le qualifient de « enceinte », mais il a peur d’affronter la vérité. Lorsqu’il sort dans les champs, la terre est la seule à ne pas poser de questions.

Mais en vieillissant, l’inconfort s’est aggravé. Il avait de plus en plus de mal à respirer.

Il a été emmené à l’hôpital Tata Memorial de Mumbai, loin des endroits où il était habitué. Les résultats de la radiographie sont arrivés, mais personne n’a voulu lui dire ce qu’ils voyaient.

Finalement, le Dr Kumar est revenu, l’air sérieux et pressé. « Il faut agir maintenant », a-t-il dit.

Au bloc opératoire, l’atmosphère, de normale, est devenue étrange. Alors que le chirurgien pratiquait la première incision, les infirmières ont remarqué quelque chose d’étrange. Le médecin-chef a été choqué par ce qui se passait. « C’est… c’est impossible », a-t-il dit. D’autres experts furent appelés à l’aide.

Le corps de Rohan était exempt de toute tumeur ou excroissance. Il s’agissait d’une forme humaine, difforme et sous-développée, avec des membres, des ongles et même des dents. Le silence se fit entendre dans la pièce. Tous furent choqués par cette découverte. La raison ? Une maladie rare appelée « fœtus in fœtu », qui se manifeste par la croissance d’un jumeau parasite à l’intérieur de son frère.

À son réveil, Rohan se sentit confus. Le Dr Kumar lui expliqua gentiment la vérité. Pendant des années, Rohan avait porté les restes de son frère jumeau sans le savoir.

La nouvelle de l’événement se répandit rapidement. Rohan passa de la moquerie à l’étude. Les journaux parlèrent de lui.

De retour chez lui, Rohan voyait la vie différemment. Les champs semblaient différents. Le ciel semblait plus vaste. Il était plus qu’une simple personne : il était un exemple vivant des secrets de la biologie. La cicatrice sur son ventre était le signe de sa survie et une façon de témoigner des événements étranges qui lui étaient arrivés.

Au fil du temps, le regard des villageois changea. Ceux qui s’étaient moqués de lui auparavant s’excusèrent. Il les accepta calmement. Il ne voulait pas se venger ; il essaya de raconter son histoire pour que les gens comprennent et fassent preuve d’humilité.

Rohan trouva enfin l’amour auprès de Padma, une enseignante bienveillante qui admirait sa force. Ensemble, ils retournèrent à la terre, la travaillèrent et construisirent un avenir basé sur la simplicité. Le monde l’avait peut-être perçu comme extraordinaire, mais pour Rohan, le plus important était sa vie quotidienne.