Ethan a rencontré Nora par hasard, par l’intermédiaire d’amis communs, lors d’une sortie d’escalade. Le voyage était conçu comme une aventure tranquille : cordes, assurage, quelques voies et une soirée au coin du feu.

Au début, tout était familier et rassurant. Mais ces dernières semaines, les conversations ont de plus en plus abordé un nouveau niveau de difficulté. L’escalade libre n’était plus une idée abstraite, c’était la prochaine étape.

Cette voie n’était pas téméraire. Ils ont soigneusement choisi une paroi exigeant une concentration et une confiance totales.

« Je crois qu’on est prêts », dit Ethan d’une voix douce, sans cacher sa tension.

L’ascension commença avec assurance. La roche lui rafraîchissait les paumes, la magnésie s’effritait entre ses doigts, son souffle se mêlait au vent. Et soudain, Ethan perçut un bruit étrange.

D’abord, il pensa à une rafale de vent. Mais le bruit se répéta.

« Nora… tu as entendu ça ? »

Elle se figea. C’était comme le grincement d’une porte – étouffé, fermé, trop près.

« Il ne peut rien y avoir ici », murmura-t-elle, plus pour elle-même qu’autre chose.

Ethan remarqua alors une étrange marque sur la roche – une fine traînée brillante d’un rose pâle. Pas de rouille. Pas de saleté. Autre chose.

Un autre son parvint d’en haut. Cette fois, un murmure étouffé. Humain.

À mesure qu’ils grimpaient, l’ombre projetée sur la pierre se dessina en lignes nettes. Des angles droits. Étranges à la nature. Et puis ils la virent.

La façade de la maison était construite à même la roche.

Une vieille porte en bois, grisonnante de temps, était solidement encastrée dans le calcaire. Sur le pourtour, le métal du toit semblait à demi absorbé par la montagne. De part et d’autre, de véritables fenêtres aux vitres dépolies reflétaient le ciel.

Ils débouchèrent sur un étroit rebord – une mince bande de pierre à peine visible devant l’entrée.

« Il y a quelqu’un ? » appela Nora. Pas de réponse.

À l’intérieur, tout paraissait ancien, mais pas abandonné. Des marches de pierre s’enfonçaient plus profondément dans la montagne. L’air était humide, imprégné d’une odeur de terre et d’un parfum sucré.

Et soudain… des pas. Pas devant eux. Au-dessus. Rapides, lourds. Quelqu’un courait.

Nora poussa un cri. Elle se redressa d’un bond, et Ethan parvint de justesse à la saisir par les bras et à la hisser. À cet instant, un craquement sec retentit, suivi du cri désespéré d’un homme, interrompu en plein milieu d’une phrase.

Ils se précipitèrent vers le bruit.

Un homme était suspendu au bord d’une petite mare, la tête en bas, un pied pris dans un nœud coulant de lianes épaisses. Il les regarda avec un mélange de soulagement et de gêne.

« Dieu merci… » souffla-t-il. « J’ai cru que j’allais tomber. »

Tandis que Nora démêlait délicatement le nœud, Ethan ne put s’empêcher de demander :

« Vous… vivez ici ? » L’homme rit doucement.

« On peut dire ça. »

Une fois libéré, il atterrit maladroitement et rit en se frottant le dos. Une odeur douceâtre et piquante émanait de lui.

« Tu as bu ?» demanda Ethan avec prudence.

« Je me suis laissé aller à quelques excès », corrigea Ethan. « Du raisin sauvage. Un peu trop fort.»

Alors, tout s’éclaira : les vignes, le hamac, les pas, le bruit.

« Je saute dans l’étang », admit-il. « Ça me vide la tête. J’ai décidé de réessayer aujourd’hui… mais j’ai perdu l’équilibre.»

La cascade grondait tout près, et la peur se dissipa peu à peu. La maison dans la roche ne semblait plus une menace ; juste l’étrange existence solitaire de quelqu’un.

Une fois redescendus, la montagne redevint une simple montagne. Mais la pensée demeurait.

Quelque part, à l’intérieur de la roche, quelqu’un vit paisiblement, de son plein gré, loin du monde.

Et tous les lieux ne sont pas faits pour être découverts. Et certaines histoires sont mieux laissées où elles sont.