Eli Bauer aveva sempre creduto nell’onestà della terra. Se te ne prendevi cura – nutrindola, accudendola, parlandole nella quiete del mattino – sicuramente ti avrebbe ringraziato. Non era un uomo con bisogni particolari.

Eli viveva ai margini della città, su un appezzamento di terra che aveva ereditato da suo nonno. Un tempo aveva coltivato la terra con nient’altro che un mulo e una volontà incrollabile.

I tempi erano cambiati. Ora Eli aveva un trattore e il vecchio fienile aveva l’elettricità. Ma lo spirito della terra non era cambiato. Anche sua moglie, Margaret, era cresciuta in questa contea; si occupava della casa e del giardino mentre Eli si occupava dei campi.

Tutto era tranquillo… finché non aprì un SilverMart nelle vicinanze.

La mattina dopo, Eli notò qualcosa di strano: un’auto argentata era parcheggiata parzialmente sul suo terreno. Era facile indovinarlo: i parcheggi vicino al negozio erano spariti e qualcuno pensava che il campo del contadino fosse un posto comodo per un’auto.

Alle 10 del mattino, Eli, con il caffè in mano, vide già tre auto, una delle quali stava quasi per finire in un canale di irrigazione. Non si trattava più di un incidente, ma di un’invasione sfacciata. La gente decise che la proprietà altrui era spazio pubblico.

Dipinse un grande cartello rosso:

Questa è proprietà privata. Vietato parcheggiare qui. Colture protette.

Ma domenica i cartelli erano nel fango. C’erano già dieci auto.

Eli andò al negozio. Il direttore spiegò che non erano responsabili delle azioni dei clienti al di fuori del loro territorio.

“I vostri clienti stanno distruggendo la terra che nutre le persone”, disse Eli con calma.

Una settimana dopo, la situazione era peggiorata. Le auto si allineavano lungo il campo. Gli pneumatici lasciavano tracce profonde. Gli steli erano schiacciati. I petali erano calpestati.

Alle 8 del mattino, sentì il familiare rombo dei motori. Le macchine arrivavano come se fosse un parcheggio.

Alle 9:30, Eli avviò il trattore. Il suo vecchio Massey Ferguson ruggì come un orso sveglio. Attaccò l’aratro e si diresse verso il campo. Non toccò le macchine: era troppo attento per farlo. Invece, lavorò il terreno intorno a ciascuna di esse come l’impasto intorno a una ciliegia in una crostata.

Quando ebbe finito, il campo sembrava spazzato via da un elemento. Le macchine erano circondate da un terreno soffice e smosso, che rendeva impossibile estrarle senza aiuto.

Spense il motore e, come se nulla fosse successo, iniziò a seminare, un seme dopo l’altro.

“Che diavolo?!” gridò una voce.

La polizia arrivò entro venti minuti. I trasgressori furono multati per parcheggio illegale e violazione di proprietà privata. Chiunque avesse da lamentarsi, veniva invitato al consiglio comunale.

“Potete lamentarvi”, disse Eli a bassa voce. — Ma più spesso, sparano a chi fa la cosa giusta. Quello stesso giorno, un video di Eli che seminava tra le auto parcheggiate divenne virale su Internet. La didascalia recitava:

“Un contadino si vendica di chi ha parcheggiato nel suo campo”.

Quella sera, Margaret lesse i suoi commenti:

“Un eroe dei nostri tempi”,

“Questo è ciò che tutti i trasgressori dovrebbero fare”,

“Se parcheggi in un campo, preparati per il raccolto”.

Eli annuì semplicemente, sostenitore dei fatti, non delle parole.

“Forse dovremmo seminare girasoli l’anno prossimo?” chiese Margaret.

“Un’ottima idea”.

E quando arrivò l’estate, il campo fioriva senza una sola auto.