Cosa faccia crescere la pancia di un uomo di un villaggio di montagna con il passare dei mesi è un mistero. Rohan ride insieme a chi lo chiama “incinto”, ma ha paura di toccare la verità. Quando esce nei campi, la terra è l’unica che non fa domande.

Ma con l’avanzare dell’età, il disagio è peggiorato. Respirare è diventato sempre più difficile.

È stato portato al Tata Memorial Hospital di Mumbai, lontano dai luoghi a cui era abituato. I risultati della radiografia sono arrivati, ma nessuno gli ha detto cosa stavano vedendo.

Finalmente, il dottor Kumar è tornato con un’aria seria e frettolosa. “Dobbiamo agire subito”, ha detto.

In sala operatoria, l’atmosfera è cambiata da normale a strana. Mentre il chirurgo eseguiva la prima incisione, le infermiere hanno notato qualcosa di strano. Il primario è rimasto scioccato da ciò che c’era. “Questo… questo non può essere”, ha detto. Furono chiamati altri esperti in aiuto.

Il corpo di Rohan era privo di tumori o escrescenze. Era invece una forma umana, deforme e non sviluppata, completa di arti, unghie e persino denti. Tutti nella stanza tacquero. Tutti erano scioccati dalla scoperta. Il motivo? Una rara condizione chiamata “feto-in-fetu”, che si verifica quando un gemello parassita cresce all’interno del proprio fratello.

Quando Rohan si svegliò, si sentì confuso. Il dottor Kumar spiegò gentilmente la verità. Per molti anni, Rohan aveva portato con sé i resti del fratello gemello senza saperlo.

La notizia dell’evento si diffuse rapidamente. Rohan passò dall’essere deriso all’essere studiato. I giornali scrissero di lui.

Dopo essere tornato a casa, Rohan vide la vita in modo diverso. I campi sembravano diversi. Il cielo sembrava più ampio. Era più di una semplice persona: era un esempio vivente dei segreti della biologia. La cicatrice sul suo stomaco era il segno della sua sopravvivenza e un modo per mostrare le strane cose che gli erano accadute nella vita. Col tempo, le opinioni degli abitanti del villaggio cambiarono. Le stesse persone che prima lo avevano deriso ora chiedevano scusa. Lui li accettò con calma. Non voleva vendicarsi; cercò di raccontare la sua storia per far sì che le persone capissero e diventassero più umili.

Rohan trovò finalmente l’amore in Padma, un’insegnante gentile che ammirava la sua forza. Insieme, tornarono alla terra, lavorandola e costruendo un futuro basato sulla semplicità. Il mondo poteva anche considerarlo straordinario, ma per Rohan la cosa più importante era la vita quotidiana che viveva.