Nell’inverno del 1892, un fotografo itinerante visitò la tenuta di Blackwood per scattare una semplice foto di famiglia. Sette bambini erano in fila in soggiorno, vestiti a festa, immobili nella tipica serietà dell’epoca vittoriana. La foto avrebbe dovuto diventare un cimelio di famiglia. Invece, si trasformò nell’ultimo indizio in caso di una scomparsa che non fu spiegata per oltre un secolo.

Meno di una settimana dopo lo sviluppo del negativo su vetro, la casa fu trovata… vuota. La cena era sul tavolo, le lampade erano spente, ma i genitori e tutti e sette i bambini erano scomparsi senza lasciare traccia. Non c’era alcun segno di colluttazione, nessuna rapina, nessuna lettera d’addio.

Per più di cento anni, la “scomparsa dei Blackwood” rimase una leggenda locale. La villa stessa fu poi demolita, ma la fotografia sopravvisse, dimenticata negli archivi di un museo provinciale, in attesa del momento in cui la tecnologia avrebbe potuto vedere più dell’occhio umano.

La svolta è arrivata solo l’anno scorso, quando un team di specialisti del restauro digitale di Londra ha acquisito l’immagine per una scansione sperimentale. Utilizzando l’intelligenza artificiale, l’analisi multispettrale e la ricostruzione della luce, hanno iniziato a “smontare” le ombre sullo sfondo.

Nello specchio dietro i bambini, nel corridoio buio, si rifletteva uno strano volto. Non era il fotografo, né un membro della famiglia. Era una figura lunga e smunta, parzialmente nascosta da una pesante tenda che, secondo i progetti della casa, non esisteva affatto.

Un’ulteriore analisi delle planimetrie della villa ha rivelato un dettaglio ancora più inquietante: appena oltre quel muro c’era uno stretto portello anonimo, la cosiddetta “stanza cieca”. Nessuna finestra. L’unico ingresso è nascosto dietro un armadio nella camera da letto dei proprietari. Qualcuno viveva all’interno della casa da anni.

Dopo aver aumentato la nitidezza, è diventato chiaro: la figura nello specchio teneva in mano una lunga chiave, una chiave universale, per la maggior parte delle serrature della tenuta. Questo significava che questa persona poteva andare ovunque. Durante gli scavi del 2024, sotto una delle assi del pavimento furono rinvenuti dei documenti con il nome di Elias Thorn, un ex custode della tenuta licenziato molti anni prima per “comportamento molesto”. Non se ne andò. Scomparve… dentro la casa.

La cosa più spaventosa è dove stesse guardando. Non la macchina fotografica. Il suo sguardo era rivolto alla bambina più piccola, Mary, in piedi al centro. Gli psicologi criminali ritengono che questa foto non fosse un ritratto di famiglia. Si trattasse di un atto di scelta di una vittima.

Recenti ricerche sul territorio della tenuta hanno portato a un’altra scoperta: sottoterra, sotto uno strato di tre metri di terreno, hanno scoperto una porta nascosta che conduceva al seminterrato. All’interno giacevano oggetti appartenuti ai bambini: bottoni di un vestito, un cavallo di legno, un medaglione. “L’Uomo allo Specchio” non si è limitato a osservare. Li ha trasferiti nel suo mondo: sotto la casa.

Dopo la pubblicazione di questa scoperta, sono stati riaperti altri tre vecchi casi risalenti alla fine del XIX secolo. Tutti contenevano storie su una “strana persona” vista in casa poco prima della scomparsa delle famiglie. I Blackwood non furono i primi.

Ora lo sappiamo: a volte le vecchie fotografie non catturano gli errori… ma ciò che la gente non ha notato quando era troppo tardi.