Eli Bauer vždy věřil v poctivost země. Pokud se o ni staráte – krmíte ji, pečujete o ni, mluvíte s ní v tichém ranním klidu – jistě vám poděkuje. Nebyl to muž s velkými potřebami. Eli žil na okraji města, na pozemku, který zdědil po svém dědečkovi. Kdysi zemi obdělával jen s mulou a neochvějnou vůlí. Časy se změnily. Eli měl traktor a stará stodola měla elektřinu. Ale duch země se nezměnil. Jeho žena Margaret také vyrostla v tomto kraji; starala se o dům a zahradu, zatímco Eli se staral o pole. Všechno bylo klidné… dokud se poblíž neotevřel SilverMart. Druhý den ráno si Eli všiml něčeho zvláštního – na jeho pozemku bylo částečně zaparkované stříbrné auto. Bylo snadné to uhodnout: parkovací místa poblíž obchodu byla pryč a někdo si myslel, že farmářovo pole je vhodné místo pro auto.

V desátou hodinu dopoledne Eli s kávou v ruce uviděl už tři auta – jedno málem vjelo do zavlažovacího kanálu. To už nebyla nehoda, ale drzý vpád. Lidé se rozhodli, že cizí pozemek je veřejný prostor.

Natřel červenou barvou velký nápis:

Toto je soukromý pozemek. Neparkujte zde. Chráněné plodiny.

Ale v neděli byly nápisy v blátě. Už tam bylo deset aut.

Eli šel do obchodu. Vedoucí vysvětlil, že nenesou odpovědnost za jednání zákazníků mimo jejich území.

„Vaši zákazníci ničí půdu, která živí lidi,“ řekl Eli klidně.

O týden později se situace zhoršila. Auta se řadila podél pole. Pneumatiky zanechávaly hluboké stopy. Stonky byly rozdrcené. Okvětní lístky byly sešlapané.

V osm hodin ráno uslyšel známý řev motorů. Auta přijížděla, jako by to bylo parkoviště.

V 9:30 Eli nastartoval traktor. Jeho starý Massey Ferguson řval jako probuzený medvěd. Zapřáhl pluh a vyjel na pole. Strojů se nedotkl – byl na to příliš opatrný. Místo toho kolem každého z nich zpracovával půdu jako těsto kolem třešně v koláči.

Když skončil, pole vypadalo, jako by se jím prohnal živl. Stroje byly obklopeny měkkou, kyprou půdou, která znemožňovala jejich vyproštění bez pomoci.

Vypnul motor a, jako by se nic nestalo, začal sít – jedno semínko za druhým.

„Co to sakra je?!“ ozval se hlas.

Policie dorazila do dvaceti minut. Pachatelé dostali pokutu za nedovolené parkování a neoprávněný vstup na pozemek. Pokud měl někdo stížnost, byl pozván na městskou radu.

„Můžete si stěžovat,“ řekl Eli tiše. – Ale častěji střílejí na ty, kteří dělají správnou věc.

Téhož dne se na internetu stalo virálním video, na kterém Eli seje semena mezi zaparkovaná auta. Popisek zněl:

„Farmář se mstí těm, kteří zaparkovali na jeho poli.“

Toho večera si Margaret přečetla jeho komentáře:

„Hrdina naší doby,“

„Tohle by měli dělat všichni pachatelé,“

„Pokud parkujete na poli, připravte se na sklizeň.“

Eli jen přikývl, zastánce činů, ne slov.

„Možná bychom měli příští rok zasít slunečnice?“ zeptala se Margaret.

„Skvělý nápad.“

A když přišlo léto, pole rozkvetlo bez jediného auta.