Vanessa è stata la prima a intuire che qualcosa non andava. Il silenzio intorno alla casa era troppo denso, opprimente, il tipo di silenzio che di solito spingeva Betty a rientrare di corsa. Ma ora la bambina stava camminando più lontano del solito, oltrepassando la recinzione e avvicinandosi al bosco.

Quando Betty si fermò vicino agli alberi e inclinò la testa con cautela, Vanessa notò un movimento tra le foglie.

Il cucciolo guardò Betty con calma e attenzione.

A casa, Betty mise il cucciolo sul pavimento e, alzando lo sguardo verso la madre, disse a bassa voce:

“Scobie”.

Questa era la prima creatura per cui avesse mai mostrato tanto affetto.

Scobie seguiva Betty senza essere comandata.

Non abbaiava mai, né ai rumori forti né ai passanti.

Nel giro di pochi giorni, Vanessa notò dei cambiamenti in sua figlia. Betty si riprese dallo stress più velocemente, il suo respiro divenne più regolare e, dopo periodi di stress, cercava sempre più spesso la mano della madre. Sembrava aver trovato la pace interiore.

Ma anche Scobie stava cambiando.

Le sue zampe crescevano troppo in fretta: larghe e pesanti. Le sue spalle si stavano allargando, il suo corpo si stava rafforzando nonostante la sua età. Entro la fine del mese, era più grande di qualsiasi cane che Vanessa avesse mai visto.

Anche i vicini iniziarono a notare Scobie.

Le foto circolavano online. Scobie divenne rapidamente una “bestia pericolosa” nei racconti altrui.

Cominciarono ad emergere lamentele.

Una mattina arrivò la protezione animali. Persino loro rimasero sbalorditi dalle sue dimensioni.

Fu temporaneamente isolato per essere analizzato. Prelevarono il sangue, presero le misure e ordinarono un test del DNA.

I risultati confermarono i loro peggiori timori: oltre l’85% di genetica di lupo.

Furono coinvolti i genetisti.

Si scoprì che Scobie non era un ibrido casuale. Apparteneva a una linea sperimentale chiusa, creata decenni prima come parte di un programma segreto. Non era stato allevato per il servizio di guardia o di servizio. Era progettato per un attaccamento profondo. Assolutamente. Una persona, un centro del mondo. La maggior parte di questi esemplari fu distrutta. In qualche modo, Scobie sfuggì a questo destino.

La decisione delle autorità fu dura: il trasferimento.

Betty si rifiutò di separarsi da Scobie.

Dopo lunghe discussioni, fu fissata una data.

Ma la sera prima, Scobie scomparve.

Si diresse dritto verso Betty. Attraversò il cortile, entrò in casa e si fermò davanti a lei. Si sdraiò ai suoi piedi.

Betty si appoggiò a lui, il suo respiro rallentò, il suo corpo si rilassò.

Gli specialisti che arrivarono dissero il contrario. Recidere il legame li avrebbe distrutti entrambi. La neurologia di Scobie era costruita attorno a questo attaccamento. Così come la stabilità emotiva di Betty.

Scobie fu ufficialmente riclassificato come un’anomalia biologica unica, senza alcun protocollo di trasferimento.

Un recinto rinforzato fu costruito dietro la casa: non una prigione, ma uno spazio sicuro. Scobie si muoveva liberamente tra la casa, la foresta e Betty. Non si allontanava mai troppo. Sceglieva sempre di stargli vicino. Una sera, Vanessa li osservò dalla porta: la foresta al crepuscolo dietro Scobie e sua figlia rannicchiata al suo fianco.

E allora capì.

Scobie non era destinato a questo mondo.

Era destinato a restare.