Timp de peste o sută de ani, această fotografie din anii 1890 a zăcut într-un dosar etichetat „Neidentificat” în arhivele unei societăți istorice din New England. La prima vedere, este un portret obișnuit, chiar emoționant: două fete tinere în rochii de doliu identice privesc în obiectiv cu ochi reci și calmi. Arată ca niște prietene apropiate sau surori. Dar odată cu dezvoltarea tehnologiei moderne, cercetătorii nu au atras atenția doar asupra chipurilor lor, ci și asupra obiectelor ciudate de pe pieptul lor.

Acestea nu sunt medalioane sau camee tipice ale epocii. Suprafața lor este poroasă și cenușie, iar forma lor neregulată este tulburătoare. Timp de decenii, s-a crezut că acestea erau pietre sculptate grosier sau „talismane”.

Punctul de cotitură a venit când unul dintre cercetători a verificat numărul negativ cu arhivele Sanatoriului Blackwood, demolat de mult timp. S-a dovedit că aceste două fete nu erau „prietene”, ci paciente obișnuite ale unei instituții cunoscute pentru experimentele sale radicale și adesea inumane. În documente, acestea nu erau numite – doar „Obiectul A” și „Obiectul B”.

În 2025, un grup de bioarheologi a aplicat imaginii analize digitale de înaltă precizie ale materialelor. Rezultatul a fost șocant: „pietrele” nu aveau structură minerală. În ceea ce privește densitatea și conținutul de calciu, erau materie organică. Os uman. Sculptate în forma unei inimi anatomice primitive.

Jurnalele medicale ale lui Blackwood au descris un proiect numit „Rezonanță Simpatică”. Medicul șef credea că, dacă doi pacienți purtau fragmente din același material biologic, sistemele lor nervoase ar începe să se „acordeze” unul cu celălalt. Pandantivele nu erau bijuterii – erau „ancore” prin care, conform planului medicilor, fetele trebuiau să simtă durerea celeilalte.

Astfel, „terapia durerii” le obliga pe fete să poarte literalmente rămășițele trecutului pe propriile corpuri.

De ce erau îmbrăcate la fel? În teoriile psihiatrice din secolul al XIX-lea, se credea că distrugerea individualității putea „reporni” psihicul deteriorat.

Psihologii moderni acordă atenție fețelor lor: absența aproape completă a microexpresiilor, așa-numitul „afect plat” – o consecință tipică a traumelor severe sau a sedării profunde cauzate de droguri. Acesta nu a fost un portret memorabil. A fost o fixare a stării dinaintea următoarei etape a experimentului.

La o săptămână după împușcături, ambii pacienți au fost transferați în aripa „Izolare Permanentă”. Toate dosarele lor medicale au fost distruse în incendiul din 1912. Doar acest negativ a supraviețuit – ascuns într-o cutie de plumb din cabinetul personal al medicului.

Noile metode de îmbunătățire a imaginii au dezvăluit un alt detaliu: în colțul întunecat al cadrului, este vizibilă o mână înmănușată care ține un cronometru. Nu au fost doar fotografiați – au fost observați și cronometrați.

Oroarea absolută a acestei povești nu constă în zvonurile mistice. Ci în faptul că oameni reali au devenit victime ale pseudoștiinței, care încerca să controleze sufletul uman prin corp.

Astăzi, fotografia originală este păstrată într-o colecție privată, în lumină slabă. Este un monument tăcut al unei epoci în care linia dintre doctor și călău era mai subțire decât un lanț de argint cu un pandantiv din os.

Acum, știind din ce sunt făcute aceste „bijuterii”, ce vedeți în fotografie – două iubite… sau două jumătăți ale unui întreg rupt?