Clarence Briggs stătea la marginea peluzei, privind ceea ce fusese odată un strat de flori îngrijit. Tulpinile lalelelor erau zdrobite, pământul smuls, iar petalele împrăștiate ca niște confetti pe iarbă. Urme de anvelope drepte și sigure treceau prin centrul stratului de flori.

Acesta nu era un strat de flori oarecare. Regretata sa soție, Helen, plantase aceste lalele acum cincisprezece ani.

De la moartea lui Helen, acum opt ani, liniștea din casă devenise aproape tangibilă. Această curte devenise amintirea lui, spațiul lui.

Dar totul s-a schimbat când vechea potecă din spatele proprietății a fost adăugată brusc la o aplicație populară pentru biciclete. Calea, mult timp nefolosită, a prins viață. La început, lui Clarence nu i-a păsat. Cu toate acestea, pista de biciclete din apropiere era în renovare la acea vreme. Au apărut bariere portocalii strălucitoare și un indicator scria: „Închidere temporară – Ocolire”. Cu toate acestea, indicațiile erau neclare, iar bicicliștii au început să caute o scurtătură. Peluza lui a devenit acea scurtătură.

Urmele de cauciucuri se adânceau. Oamenii nu mai ocoleau rondurile de flori, ci treceau cu bicicleta prin ele.

A pus un semn nou, mai mare: PROPRIETATE PRIVATĂ – INTERZIS. Spre dimineață, cineva tăiase frânghia și dărâmase semnul.

Clarence s-a ridicat, a intrat în garaj și a aprins lumina. Sub niște cutii vechi se afla un recipient etichetat IRIGAȚII – CURTEA DIN SPATE. Înăuntru se aflau aspersoare vechi, tuburi, senzori de mișcare, cleme și un temporizator rezistent la intemperii. Știa cum să-l folosească.

În spatele hambarului era un mic iaz – fusese odată un iaz ornamental. Nu era filtrat, dar asta nu conta pentru Clarence. Nu-și dorea perfecțiunea. Voia să fie ținut minte.

A conectat țevile la o pompă care trăgea apa direct din iaz. Sistemul ducea la marginea mulciului, unde bicicliștii mergeau cel mai adesea.

La marginea îndepărtată, a instalat un senzor de mișcare. Când era declanșat, un aspersor ascuns la marginea rondului de flori se activa timp de patru secunde.

Ca să fie în siguranță, a pus un alt semn, de data aceasta pe plastic reflectorizant: „ZONĂ UMEDĂ – ÎNTREȚINERE ÎN CURS – NU SE TRAFICA.”

A doua zi dimineață, în zori, s-a ridicat și a așteptat.

La 8:17 a.m., a apărut prima biciclistă. Nu a căzut, dar a ieșit pe bicicletă udă leoarcă, privind în jur ca și cum ar fi fost urmărită de o fantomă.

Câteva minute mai târziu, au sosit încă două. Una a primit un jet de apă direct în piept, în timp ce cealaltă în lateral. Niciuna nu s-a oprit, dar expresiile lor arătau clar că distracția se terminase. A doua zi, unul dintre bicicliști s-a întors – și a adus poliția cu el. O mașină a oprit în fața casei cu doi ofițeri – unul în vârstă și calm, și unul tânăr cu o tabletă.

Biciclistul a început să strige:

– Are capcane! Apă din iaz! E rece și murdar! Turnă apă pe noi intenționat!

Tânărul ofițer a plimbat prin zonă, s-a întors și a confirmat că totul era în ordine. Elementele standard și semnele de avertizare sunt la locul lor. Nicio încălcare.

– Ați traversat o proprietate privată. Veți fi amendat pentru asta. Domnul Briggs are tot dreptul să dea în judecată.

În aceeași seară, un tânăr pe nume Jordan a postat un videoclip intitulat „Pensionarul îi păcălește pe bicicliști cu apa”.

Videoclipul a devenit viral – 2 milioane de vizualizări peste noapte.

Au deschis o colecție GoFundMe: „Reparați pista de biciclete – lăsați curtea lui Clarence în pace”. Într-o săptămână, au strâns 42.000 de dolari.

Două săptămâni mai târziu, aleea a fost reparată și au fost instalate indicatoare oficiale. Cicliștii nu au mai intrat pe proprietatea lui. Clarence a ieșit pe verandă, și-a turnat o ceașcă de ceai și a privit cum primul val de bicicliști mergea pe noua alee, lăsând neatinse straturile de flori ale lui Helen.